L’exercice ne pardonne pas l’inattention. Elle ne pardonne pas non plus une attention excessive — l’attention de l’homme qui regarde trop longtemps dans le puits et oublie de regarder le câble. Carnet de campagne, J. Junod · Station Dumont d’Urville, Canton de la plate-forme Adélie, troisième année
Le noyau est tombé à dix-sept quarante-deux, en moins trente-deux degrés, dans l’obscurité absolue de l’arbre de forage.
Junod l’entendit avant de le voir — ou plutôt, il entendit son absence : le silence soudain de l’extracteur après la fissure aiguë du câble, suivi par le son résonant profond de quelque chose de lourd frappant les murs de glace à intervalles irréguliers quand il descendit. Il savait immédiatement ce que signifiait le son. Il savait aussi — avec la froide précision d’un homme qui avait passé trois hivers sur la feuille polaire en apprenant ce que la glace pouvait faire à ceux qui l’étudiaient — qu’il avait environ quatre-vingt-dix secondes avant que le noyau atteigne le fond du puits et que tout était perdu.
Il descendit dans le puits.
Pas littéralement. L’arbre de forage était de vingt-trois centimètres de diamètre, bien trop étroit pour un homme. Mais la plate-forme d’accès tournait autour de l’alésage principal, une structure métallique construite pour permettre aux techniciens d’atteindre des niveaux intermédiaires en cas de panne d’équipement. Junod connaissait chaque rang de cette spirale par cœur, l’ayant descendue et montée trois cent quarante-deux fois depuis le début de la campagne. Il a tenu compte, comme il a tenu compte de tout, parce que le comptage était la forme de connaissances la plus exacte disponible dans un environnement qui punissait les approximations.
Il descend cinquante-deux échelons en quarante secondes.
Mauvais. Trop lent. Il reste 50 secondes.
À mi-chemin, sa lampe a pris quelque chose : une réflexion dans la glace, deux mètres au-dessous de lui, coincée dans l’angle où la paroi du puits a rencontré la lèvre de la plate-forme de niveau 4. Le noyau. Pas au fond — il avait frappé la lèvre et s’était arrêté là, tenu par friction et hasard dans la position instable de quelque chose qui n’avait pas encore décidé de continuer à tomber.
Il s’est arrêté. Il a calculé.
La lèvre était de soixante centimètres de sa main droite. Il pouvait l’atteindre si, et seulement si, il lâchait le fil de sa main gauche et s’étendait au-delà du point où son centre de gravité restait au-dessus de la plate-forme. Ce faisant, il risquait de tomber. Le fond du puits se trouvait à quarante mètres au-dessous de lui. Il n’y avait pas de filet. Il n’y avait jamais eu de filet; les filets étaient un élément de ligne, et les éléments de ligne étaient approuvés à Ushuaia par des hommes qui n’avaient jamais tenu dans un puits.
Ce qu’il y avait, reposant sur la lèvre soixante centimètres de sa main: un cylindre de glace de cent soixante-dix centimètres de long et neuf centimètres de diamètre, tiré de dix-sept cents mètres de profondeur, contenant — il le savait maintenant, après trois semaines de test préliminaire — quelque chose d’impossible. Quelque chose qu’aucun manuel de glaciologie n’a mentionné, car aucun glaciologue n’a jamais eu l’occasion de le mentionner.
À dix-sept cents mètres, la glace avait quatre-vingt-onze mille ans. Environ cent trois cycles solaires, dans le calcul des Cantons avaient adopté après le Silence Rouge, quand les anciens calendriers s’étaient révélés trop petits pour tenir ce qui s’était passé et trop intime pour survivre. Quatre-vingt-onze mille ans. Et dans cette glace, scellée dans des bulles de l’atmosphère du Pléistocène de la taille d’une tête d’épingle, Junod avait trouvé une signature qui n’aurait pas dû exister: un paquet à l’échelle du viroid, cristallin, inerte, structurellement identique — à quatre décimales de similarité — au bot récupéré du tissu pharyngé d’un enfant Homo algalis vivant dans le canton de Tierra Nueva onze mois plus tôt.
Pas similaire. Identique.
Quatre-vingt-onze mille ans d’écart, et la chose n’avait pas dérivé. Pas une base. Même pas un seul pli.
Rien en biologie ne tient encore pendant quatre-vingt-onze mille ans. Rien. Si ce n’est pas le cas, dans le sens où la biologie le signifie, vivant — à moins qu’il ne s’agisse d’un message plutôt que d’un organisme, et que les messages n’évoluent pas, ils n’attendent que.
Il a laissé aller avec sa main gauche.
Le monde se rétrécit à la largeur de son attention. Il sentit sa masse se balancer sur plus de quarante mètres d’air noir, sentit l’échelon sous sa main droite prendre tout son poids à travers un gant conçu pour la chaleur plutôt que pour l’adhérence, sentit le gel glace-cristal sur le métal commencer, à l’instant précis de l’extension maximale, au cisaillement.
Ses doigts ont trouvé le noyau.
Il était plus lourd qu’il aurait dû être et plus froid que l’air, qui était lui-même moins trente-deux, et cela n’a fait aucun sens thermodynamique du tout jusqu’à plus tard, beaucoup plus tard, quand il a compris qu’il n’avait pas senti la glace. Il avait senti la chose à l’intérieur, ce qui n’était pas froid dans un sens qu’un thermomètre pouvait juger, mais était froid dans la façon qu’un silence est froid — le froid d’un système courant sans témoin à l’intérieur.
Pendant une seconde et demie — il l’a chronométré par la suite, à partir de l’enregistrement, parce que les caméras de puits couraient continuellement et qu’il était un homme qui a vérifié — Jean Junod, glaciologue, Canton de la plate-forme Adélie, âgé de quarante et un ans, tenu cent soixante-dix centimètres de glace Pléistocène contre sa poitrine à une élévation de quarante mètres d’une main, et senti quelque chose dans la glace le remarque.
Ce n’est pas une déclaration scientifique. Il ne l’écrirait jamais. Il écrivit, ce soir-là, dans le cahier, dans sa petite main droite:
Noyau 41-B récupéré intact, 17:44. Défaillance du câble à > l'accouplement — Inspectez tous les raccords. Intégrité de > l'échantillon sans compromis. > > Questions : (1) Quelle est l'anomalie ? (2) Pourquoi le Réseau > veut-il l'isoler avant qu'il ne soit compris? (3) Pourquoi Sunita me > dit ça maintenant ? > > (4) Pourquoi ai-je eu l'impression de reconnaître quelque chose > quand j'ai touché le noyau dans le puits?
Il a répondu à la quatrième question.
Puis il l’a effacé, parce que des questions frappantes d’un cahier scientifique était une forme de malhonnêteté, et la malhonnêteté envers soi-même était le péché capital de la méthode.
Il l’a laissé.
Proulx attendait au sommet. Proulx — Geneviève Proulx, ingénieur de forage, d’ascendance québécoise, âgée de vingt-huit ans, compétente pour la régularité d’un métronome — avait l’expression de quelqu’un qui venait de voir quelque chose qu’elle n’était pas tout à fait certaine d’avoir vu.
« Putain, Junod, » dit-elle.
— Le câble, dit-il.
« La fracture de la fatigue. La bague de sécurité a d’abord échoué. Je vais écrire le rapport. »
— Après, dit-il. « Maintenant tu m’aides à porter ça au laboratoire d’analyse. »
Elle regarda le noyau dans ses bras. Puis elle le regarda — la main droite saignant à travers le gant, la façon dont il tenait le cylindre de glace avec un soin excessif pour quelqu’un qui venait de le sauver en pendant au-dessus d’un arbre de quarante mètres.
-- Qu’y a-t-il à l’intérieur? demanda-t-elle.
Junod regarda le noyau. Dans la lumière artificielle de la galerie souterraine, à travers la paroi de glace translucide, quelque chose était visible : une inclusion sombre d’environ quarante centimètres de l’extrémité inférieure du cylindre, la taille d’une feuille de papier plié en quatre, avec une luminescence très faible dans la gamme ultraviolette qui n’aurait pas dû être là — qui n’aurait pas pu être là, selon tout ce qu’il savait sur la chimie de la glace à cette profondeur et à cet âge.
Et encore.
« Je ne sais pas encore », dit-il. Techniquement vrai et totalement insuffisant comme réponse. « Viens. »
Ils montèrent vers la surface en silence, dans le froid qui pesait sur tout comme une présence physique, et Juno tenait le noyau contre lui pour toute l’ascension, sentant à travers ses couches l’impossible froid de quelque chose qui n’aurait pas dû survivre encore l’avait fait indépendamment, patient, dans les ténèbres, pendant plus longtemps qu’il ne pouvait comprendre plus tard.
Il y a trois façons d’hériter de quelque chose : par les gènes, par les histoires, par les préférences que la chimie inscrit dans la matière avant que la matière sache ce qu’est une préférence. — Carnet de campagne, J. Junod
Le chapitre se poursuit — Dumont d’Urville, Proulx et le laboratoire d’analyse.
À suivre dans le N° 2